仲长统

东汉灵帝光和三年即公元180年，仲长统出生于其时的山阳郡高平县，也就是今天的山东省邹城市。统当生长在中下层地主家庭，因为他少时“好学，博涉书记，赡于文辞”(《后汉书·本传》)，试想遭逢乱世且又是穷苦家庭出身的子弟，应该是没有条件去读书识字的。从现今保存下来的著作《昌言》来看，少时的统读书诵经、研习经典，尤好《礼》、《易》。至于弱冠之年，统开始了他的游历生涯。时间大约是汉献帝建安四年，即公元199年。历史上的公元180年至199年，正值汉末乱世。其间帝位由汉灵帝刘宏(168—189年在位)，过渡到汉朝末代皇帝献帝刘协(190—220年在位);年号几经更改，由灵帝光和(178—184，共7年)、中平(184— 189年，共6年)，到献帝初平(190—193年，共4年)、兴平(194—195年，共2年)、建安(196—220年，共25年)。今天看来，这些年号多有反讽之意，因为在当时，所谓的“和”、“平”、“安”已成为幻影。在大动乱的背景下成长起来的仲长统，于二十岁时开始游学于青、徐、并、冀四地。其地域主要分布在今山东、安徽、江苏、河南、河北、辽宁一带，这是当时战乱最频繁地区。试想年轻的统在其间行走，目睹民生凋敝、战火纷飞、“白骨蔽于野，千里无鸡鸣”的场景时会是怎样的心情!统始游上党(在今山西黎城县南)，与常林为友。常林，字伯槐，少时即有嘉名。太守王匡起兵讨董卓(约在190年之后)，林因其叔父获罪，而“避地上党，耕种山阿”。高干召其为官，坚辞不受。后被并州刺史梁习举荐成为“南和县长”，治化有成，迁至太守、刺史，多为曹丕谋划。魏建国，拜尚书，封侯，官至大司农，徙光禄大夫。年八十三寿终。时论以节操清峻。据前述，统于199年游上党交接常林，而林规避于此近十年了。林比统年龄要大很多，对统也多有影响。缪袭《上统〈昌言〉表》记载：“大司农常林与统共在上党为臣，道统性倜傥，敢直言、不矜小节。每列郡命召，辄称疾不就。默与无常，时人或谓之狂。”此间，统在州郡召唤下屡屡拒绝出仕。“常以为凡游帝王者，欲以立身扬名耳，而名不常存，人生易灭，优游偃仰，可以自娱，欲卜居清旷，以乐其志”(《后汉书·仲长统传》)，遂作《乐志文》和《乐志诗》。在复为尚书郎到离世的几年里，统可能像《乐志文》中所期待的那样过着“蹰躇畦苑，游戏平林”、“逍遥一世之上，睥睨天地之间”的日子。然而他终归是英年早逝，非但没有“永保性命之期”，相反比一般人离去的要早。他的主要著论是《昌言》，此外还有诗和其它文章传世，不过，在历史的沉浮中，远非来之面目了。