潘金莲的最大悲剧 幻想“一对一”的情爱

潘金莲是出自《水浒传》中的人物，为卖炊饼的矮子武大郎之妻，因与西门庆有染，毒杀武大郎，最后两人恶行曝光，均被武大郎的弟弟武松所杀，只是一个小人物。但后来《金瓶梅》一书撷取此段故事加以创作，以潘金莲为女主角，并将其描写成不折不扣的荡妇，“欲火烧身，淫心荡漾”，结果西门庆被潘金莲多灌了春药，精尽气绝。

旅游开发八仙过海，好几处自称《水浒传》《金瓶梅》发生地的地方，推出号称水浒、金瓶套餐曰“武大郎炊饼+潘金莲咸菜”。其制作方法：在发好的面团中揉入油、盐、花椒面儿，表面涂芝麻，放入挂炉烤制成外酥里软的“武大郎炊饼”;锅中放油，油热后放八角、花椒、葱丝、姜丝、辣椒丝，炒一会儿，待香味逸出后，将切成丝的咸菜放入翻炒，熟时放入香菜段，“潘金莲咸菜”就新鲜出炉了。两种咸渍渍、香喷喷的食物相配，再辅以绿豆小米粥，就成了“山东风味名吃”或“水浒、金瓶梅名吃”了。

其实不管《水浒传》还是《金瓶梅》，都不曾写过这样的风味小吃。所谓“武大郎炊饼+潘金莲咸菜”，不过是齐鲁老百姓的寻常早餐“吊炉烧饼+咸菜稀粥”。在《金瓶梅》里，武大郎炊饼不是烤制的，潘金莲做家庭主妇的专长也不是炒咸菜，而是蒸肉馅角儿。小小肉馅角儿还标志着水浒淫妇向金瓶梅弃妇的哲理性转型。

先看武大郎炊饼：据《瓶外卮言》记载，炊饼“即蒸饼也。宋仁宗庙讳贞，语音近蒸，内庭上下皆呼蒸饼为炊饼。见《青箱杂记》。”可见，《水浒传》和《金瓶梅》的“炊饼”是上锅蒸的面食，不是上炉烤的。“蒸饼”不得不读成“炊饼”，是为避讳皇帝庙号。二十世纪拍的《水浒传》电视剧中，王思懿扮演的潘金莲一大早就热气腾腾蒸馒头，曾受“这难道是炊饼”的质疑，其实导演并没搞错。按常识，吊炉烧饼应现烤现卖，如果预先烤好再满街挑着卖，就会表面变软、芝麻脱落，卖相不好也不爽口了。馒头则可以挑着卖。

武大单靠卖炊饼能养活潘金莲吗？相当难。据《金瓶梅》描写，武大卖炊饼的本钱和武大夫妇住的房子都是张大户“赞助”，条件是武大放任张大户找潘金莲厮混。“武大虽一时撞见，亦不敢声言。”后来张大户死了，武大夫妇被家主婆轰出赁房子住，因为浅房浅屋，常有地痞流氓冲着美貌的潘金莲嘲戏，撒谜语，唱叫“这一块好羊肉，如何落在狗口里！”武大受不了，想搬家却无财力，得靠潘金莲把首饰卖掉——自然原是张大户“赞助”——典座两层四屋小楼居住。正因为有了这座简陋的二层小楼，潘金莲的叉竿才能端端正正打到路过的西门庆脑袋上。《金瓶梅》虽被某些研究者称作“自然主义”，其实草蛇灰线，运笔很细，从小说构思上说，武大典这个小楼，简直是预先给潘金莲和西门庆“叉竿相逢”准备特需环境。

潘金莲常叹息“买金偏撞不到卖金的”，嫁个丈夫，了无志气，一味贪杯，人物猥琐，是“三寸丁 树皮”，“三寸丁”形容个头矮小，“树皮”形容皮肤粗糙。潘金莲对武松一见钟情，“谁想这段姻缘却在这里。”异想天开，对武松像火盆样热情，“武松见妇人十分妖娆，只把头来低着。”倘若不是武松恪守“长嫂如母”的道德标准，潘金莲早就把打虎英雄拉下水了。如果真出现那尴尬局面，大概武大同样“不敢声言”。

向武松调情碰一鼻子灰后，潘金莲遇到西门庆。先是茶坊偷情，后在王婆教唆下，靠西门庆提供的毒药鸩杀武大。毒杀亲夫后的潘金莲在《水浒传》很快就被武松一刀杀了，进入《金瓶梅》却获得七年继续存活，对中国小说史是很重要的存活。

武大被杀后，西门庆和潘金莲在县前街就明铺明盖了。此时的西门庆和潘金莲，既是奸夫淫妇欢会，也是强势富豪男和弱势贫家妇相持。潘金莲说“奴今日与你百依百随”，“枕边风月，比娼妓尤甚，百般奉承。”西门庆却丢下潘金莲，忙着向富孀孟玉楼求婚，插定，过礼，迎亲;忙着跟有背景的陈洪家联姻;忙着到妓院跟狐朋狗党喝酒取乐……哪儿都去，就是不再踏进武大家！西门庆潜意识中，是否已把“叉竿姻缘”这一页翻过去了？

潘金莲不能不施出浑身解数，把西门庆重新拉回身边。她精心做下一笼肉馅角儿想款待西门庆。穷女人讨好富情人，亲手做饭伺候他的胃，也做不出山珍海味，只不过是肉馅角儿。这肉馅角儿是发面的？还是烫面的？已无可考。但它必须得和面、剁肉、调馅儿、一个一个包好，再上笼蒸熟。无奈西门庆还是没有踪迹，潘金莲迁怒迎儿，打她，骂她偷吃角儿，拿马鞭子打迎儿几十下，用尖指甲掐迎儿的脸。为一只小小角儿何至如此？这个细节说明：做肉馅角儿对潘金莲是改善生活，她是郑重其事拿来讨好情人西门庆的，所以才会因为迎儿偷吃一个角儿就歇斯底里大发作。潘金莲本是坏后母，因受到西门庆冷遇，变得更坏，更促狭，更残忍。

在《金瓶梅》里，跟潘金莲蒸肉馅角儿同时出现的，是极次要的小人物，武大前妻之女迎儿。“迎”谐音“蝇”，意思是卑微得像小虫子，但小人物起大作用。迎儿在《金瓶梅》出场时十二岁，潘金莲进西门府将她丢给王婆照管。七年后，武松遇赦回乡，迎儿恰好十九岁，到出嫁年龄，武松遂以看顾迎儿为由，冒叔娶嫂恶名，将再次守寡的潘金莲骗回家。痴恋打虎英雄的潘金莲通过被剖腹挖心，终于跟打虎英雄完成零距离接触。

进入西门府，潘金莲身上的“小家碧玉”气渐渐消失，“邪恶小人”气渐渐升腾，她恃宠生骄，颠寒作热，编谎生事，排挤对手，想独占西门庆。潘金莲为了再求发展，不得不琢磨出比蒸肉馅角儿更有效的、讨好西门庆、在西门府夺宠的各种方法。在封建宗法制一夫一妻多妾制的范畴内幻想“一对一”情爱，是潘金莲的大悲剧。