第二十一章　“我是谁？”

  石清不答，只是紧紧握住妻子的手掌，似乎生怕她心中着恼，又再离去。

  梅芳姑又问：“当年我的武功和闵柔相比，是谁高强？”

  石清道：“你梅家拳家传的武学，又兼学了许多希奇古怪的武功……”丁不四插口道：“什么希奇古怪？那是你丁四爷爷得意的功夫，你自己不识，便少见多怪，见到骆驼说是马背肿！”石清道：“不错，你武功兼修丁梅二家之所长，当时内子未得上清观剑学的真谛，自是逊你一筹。”梅芳姑又问：“然则一途，又是谁高？”

  石清道：“你会做诗填词，咱夫妇识字也是有限，如何比得上你！”

  石破天心下暗暗奇怪：“原来妈妈文才武功什么都强，怎么一点也不教我？”

  梅芳姑冷笑道：“想来针线之巧，烹饪之精，我是不及这位闵家妹子了。”

  石清仍是摇头，道：“内子一不会补衣，二不会裁衫，连炒鸡蛋也炒不好，如何及得上你千伶百俐的手段？”

  梅芳姑厉声道：“那么为什么你一见我面，始终冷冰冰的没半分好颜色，和你那闵师妹在一起，却是有说有笑？为什么……为什么……”说到这里，声音发颤，甚是激动，脸上却仍是木然，肌肉都不稍动。

  石清缓缓道：“梅姑娘，我不知道。你样样比我闵师妹强，不但比她强，比我也强。我和你在一起，自惭形秽，配不上你。”

  梅芳姑出神半晌，大叫一声，奔入了草房之中。梅文馨和丁不四跟着奔进。

  闵柔将头靠在石清胸口，柔声道：“师哥，梅姑娘是个苦命人，她虽杀了我们的孩儿，我……我还是比她快活得多，我知道你心中从来就只我一个，咱们走吧，这仇不用报了。”石清道：“这仇不用报了？”闵柔凄然道：“便杀了她，咱们的坚儿也活不转来啦。”

  忽听得丁不四大叫：“芳姑，你怎么寻了短见？我去和这姓石的拚命！”石清等都是大吃一惊。

  只见梅文馨抱着芳姑的身子，走将出来。芳姑左臂上袖子援得高高地，露出她雪白娇嫩的皮肤，臂上一点猩红，却是处子的守宫砂。梅文馨尖声道：“芳姑守身如玉，至今仍是处子，这狗杂种自然不是她生的。”

  众人的眼光一齐都向石破天射去，人人心中充满了疑窦：“梅芳姑是处女之身，自然不会是他母亲。那么他母亲是谁？父亲是谁？梅芳姑为什么要自认是他母亲？”

  石清和闵柔均想：“难道梅芳姑当年将坚儿掳去，并未杀他？后来她送来的那具童尸脸上血肉模糊，虽然穿着坚儿的衣服，其实不是坚儿？这小兄弟如果不是坚儿，她何以叫他狗杂种？何以他和玉儿这般相像？”

  石破天自是更加一片迷茫：“我爹爹是谁？我妈妈是谁？我自己又是谁？”

  梅芳姑既然自尽，这许许多多疑问，那是谁也无法回答了。

  全书完

  后记

  由于两个人相貌相似，因而引起种种误用会，这种古老的传奇故事，决不能成为的坚实结构。虽然莎士比亚也曾一再使用孪生兄弟、孪生姊妹的题材，但那些作品都不是他最好的戏剧。在‘侠客行’这部小说中，我所想写的，主要是石清夫妇爱怜儿子的感情，所以石破天和石中玉相貌相似，并不是重心之所在。

  一九七五年冬天，在‘明报月刊’十周年的纪念稿‘明月十年共此时’中，我曾引过石清在庙中向佛像祷祝的一段话。此番重校旧稿，眼泪又滴湿了这段文字。

  各种牵强附会的注释，往往会损害原作者的本意，反而造成严重障碍。‘侠客行’写于十二年前，于此意有所发挥。近来多读佛经，于此更深有所感。大乘般若经以及龙树的中观之学，都极力破斥烦琐的名相戏论，认为各种知识见解，徒然令修学者心中产生虚妄念头，有碍见道，因此强调‘无着’、‘无住’、‘无作’、‘无愿’。邪见固然不可有，正见亦不可有。‘金刚经’云：“凡所有相，皆是虚妄”，“法尚应舍，何况非法”，“如来所说法，皆不可取，不可说，非法、非非法”，皆是此义。写‘侠客行’时，于佛经全无认识之可言，‘金刚经’也是在去年十一月间才开始诵读全经，对般若学和中观的修学，更是今年春夏间之事。此中因缘，殊不可解。

  一九七七。七。